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[解説]
著者のシルビア・ウイゼルタール・スモーラー (Sylvia Wassertheil-Smoller) は 1932 年ワ
ルシャワ生まれ. 1939 年のナチス・ドイツ軍のポーランド侵攻 (第二次世界大戦開始) によっ
て, 両親とともにリトアニアに逃れた. 1940 年 8 月, リトアニアの当時の首都カウナスの日本
領事館で, 杉原千畝領事代理から日本通過ビザの発給を受け敦賀港に到着, 神戸を経て上海に脱






てない事柄が興味を引く. 今回はその第 1部として, 母親レイチェルが過ごしたポーランド南部
の村における青春時代を紹介する.
[第 1 部 母の青春]
第 1章 ワルシャワ 1939 年












上の階の住人たちも, 私たちの部屋を通り道にして, 中庭に通じる階段を駆け降り, 一階へ避難
しようとしていた. 建物の一階はどっしりとしたアーチ形になっている. 走る, 走る, みんなが
走っている. 食堂の大型ラジオは ｢ドイツ軍がグダンスクに侵入しました. 市民のみなさんは指
示に従ってください. これは訓練ではありません. これは訓練ではありません｣ と繰り返しがな
り立てている. 叔母のソフィーは, そのときワルシャワの私たちのところに滞在していた. 彼女
はバスローブの上にセーターを羽織って, 私の部屋の外の廊下に姿を見せた. ｢ガスマスク！ガ




｢あらたいへん, リルカのマスクがないわ！｣ 母が突然大きな声を出した. ｢アリーナ, あなた
のはここにあるわ. この子のマスクはどこへいったの？｣
｢取りに行ってきます｣ アリーナが言う.
｢いや, ここにいなさい, 私が行く｣ と父が言う.














建物に避難して, 解除になるまで建物の入口に留まっていてください. 慌てないように. ドイツ
の爆撃機はクラクフ, ラドム, チェンストホーバを爆撃しました……｣
一日じゅうラジオはニュースと, ポーランド国歌 ｢ポーランドいまだ滅びず, われらはなお生
きつづけるかぎり……｣ を流し, そのあいだに市民への指示をくり返した.




弾が空を照らし, 遠方には閃光が見える. 夜になると市内はまったくの暗闇になった. 窓はすべ
て黒い紙でふさがれ, 明かりという明かりは消された. 夜間の空襲はないだろう. 暗闇ではドイ
ツの飛行機には目標が見えないからだ.
二日後の日曜日に, わが家のコックであるステフチャは, 涙ながらに田舎の家族のところに帰っ








父はポーランドのユダヤ人新聞 『ナスズ・プルゼグラド』 (我らの視点) を読んで聞かせた.





月曜日にはイギリスがドイツに宣戦を布告した. ラジオからはイギリス国歌 ｢神よ, 王を救い
たまえ｣ が流れた. サイレンが鳴って対空砲火がパンパンと音をたて, 街は噴煙に覆われている.
しかし両親はイギリス参戦のニュースを聞いて喜んだ. ｢さあ, すぐ戦いは終わるぞ. きっとイ
ギリスがやっつけてくれるさ, ヒトラーもこれでおしまいだ｣ と人びとは語り合った.
『ナスズ・プルゼグラド』 の社説は訴えていた. ｢ポーランドのユダヤ人のみなさん！歴史的な













と, すぐ国を出るよう父に促した. ドイツ軍がワルシャワに近づいてきている. やつらはまっ先
に父を捕まえに来るだろう. 匿名とはいえ, 父アレクスは 1933 年の国会放火事件の直後ドイツ










｢どうやったら逃げられるの？｣ 母は尋ねた. ｢ガソリンもないし, 車だって手に入らないわ｣
翌日は警報のサイレンは鳴らなかった. 午後になると, 母は私を連れて, 父が乗れる列車があ
るかどうか駅まで見に行った. 私を残しておくのが心配だったのだ. 通りにはいくつかの家族が




かりつかんで近くの建物の入口へ走った. ｢防空壕は地下よ｣ と言って, 誰かが私たちを引っ張っ
て階段を降り, 薄暗い場所へ連れて行ってくれた. そこは人がいっぱいで汗臭い匂いが鼻をつい




は建物が崩れ落ちてうず高く積もっていた. ｢私の夫が……, 夫が……｣ と言って女の人が両手
で頭を抱え込み, 体を前後に揺すりながら, 瓦礫の上に座り込んでいた. 通りはガラスの破片が
深く積もっていて, 崩れた家の中から男や女, 子どもたちが走り出て来る中をかき分けて走って
行くと, ガラスの破片が足の下で砕ける. あたりの建物からは火が燃え上がり, 煙の匂いが空中
に立ち込めていた. 男の人がひとり歩道に座り込んで, 目の前の道に倒れている馬の頭を泣きな
がら撫でていた. 馬の首には大きな穴が開いて血が流れていた. 担架を持った人や看護婦たちが









された. 母は父のすばらしいお手柄だと褒めた. が, 実は自分が家族の運命に主要な役割を果た
したと言いたかったのだろう. 今もその場面が絵のように目に浮かぶくらいだ.
警察署の前には, 通りに沿って車がずらりと並んでいた. 制服を着た運転手たちが磨いている
車も何台かあったが, この非常時とは思われない光景だ. ビルゴット署長の部屋の前で, 母は黒
いスカートの中に絹のブラウスのすそをたくし込んだ. ブラウスはサテンのような光沢がある薄
緑色の生地で, 胸の輪郭を際立たせている. すばやく口紅を塗り直し, アイシャドウでアクセン
トをつけて, 美しさを引き立たせた. 見た目をよくすることは悪いことではない.
2 人が署長室に通されると, 父は静かだが断固とした口調で言った, ｢イグナッツ, 車と運転
手が要るんだ｣
｢ご冗談でしょう！問題外だ, ハフティカ！余分な車はないよ. ガソリンもない. みんなが市
から出たがっているんだ｣ ビルゴットは母の目を追って窓の方へ手を振った. ｢あれは個人の所
有者から徴発してきた車だ. 軍が使用する. ハフティカ, きみとは長年の親友だが｣ と, 先ほど
よりはやや親しみを込めて話しかけた. ｢しかし, それはできない相談だ. 無理だよ！｣ 話はこ
れで終わったと言わんばかりに, 署長は大きな古ぼけた机の向こうで腰を浮かした.
｢私の要求を拒否すれば身のためにならないぞ｣ 父は怒りをあらわにして言った. ｢これは内務









｢よろしい｣ 彼は言った. ｢応答がない. きみの言うことは, はったりかどうかわからんが, と




｢ありがとう｣ と言って, アレクスは背筋をぴんと伸ばし, 署長室から出て行った. 母もその
すぐ後に続く.
6, 7 人の運転手が外の廊下にたむろしていた. ｢運転手を選んでくれ｣ 父が母に言う.
事態の進展は急速だ. 母は男たちを見た. 2 人が近付いて行くと, 彼らは背をまっすぐに伸ば
した. 1 人は背が低くて不愛想に見える. もう 1人は太ったビール腹で, 鼻が細い血管で赤らん
でいる. 酒飲みだ. みんな車の運転を覚えた農夫たちなのだろう. その中に一人, 他の者より背
が高くて肩幅の広い, こざっぱりした身なりの男がいた. くせのある金髪で, 真面目そうな青い








｢馬鹿なことを言うな, 私は森へ行くのだ｣ と父は言った. ｢毛皮のコートをどうすると言うの
だね？それに, ほんとうに寒くなる前には戻って来るよ｣
私には ｢お母さんの言うことをよく聞いて, 良い子にしてるんだよ. お父さんはすぐ帰ってく
るからね｣ と言って, 父は玄関を出て行った. 母が手作りのサンドイッチの袋を持って父の後を



































｢外へ, 外へ！車から外へ出てください！｣ 運転手ピオトルが叫んだ. ｢伏せて！茂みの陰に！｣
彼はすでに道路の反対側にある桑の木の茂みに向かって走っている. 父は母と私を引っ張って,
道路に乗り捨てられた車からさらに離れた別のもっと大きな茂みの方へ急いだ. 地面に顔を伏せ
る. 母のからだが私の上に覆いかぶさる. 飛行機は車の上に急降下して来て, 桑の茂みの上を低
く飛んだ. 翼の下側に黒い鉤十字が見えた. 機体を傾けて旋回したとき, パイロットの顔が見え
た.
















結局 1500 ズウォティで話がついて, 運転手は私たちをブレスト・リトフスクまで連れて行く
ことに同意した. これで私たちには 500 ズウォティしか残っていない.
ブレスト・リトフスクではある 1軒の家に住むことになり, 私たちと同じような運命の難民家
族, ゴルドネクさん一家と同居して親しくなった. 母ルージャ, 父親サムソン, 私より 1歳ほど
年上の娘ルーシャの一家だ. はじめてルーシャを見たのは, 彼女が両親といっしょに使っている
部屋に私がおずおずと入って行ったときで, 彼女は窓辺に座り, 鏡に向かって長いブロンドの髪
にブラシをかけていた. 私はどぎまぎしてしまった. とても美しい人に見えたからだ. 私に話し
かけることもなくしばらくブラシを動かして, 髪の毛をすいたりなでたりしていたが, それから
ようやく私の方を向いて ｢なんて名前？｣ と尋ねた. 私たちは友だちのようなものになったが,
ルーシャはどんなことでも私よりすぐれ, なんでも知っているようだった. だがその場の難民グ







住まわせるように手配した. ところが 3ヶ月ほどして, ユダヤ人はこの町から出るのがいちばん
いいと告げられた. ドイツ軍が近づいており, ピンクスにはもとからのユダヤ人でもういっぱい
だというのだ. 新しく来たユダヤ人は先に出て行けという. 町長が ｢新しく来たユダヤ人はただ
ちに出て行かなくてはならない｣ という布告を出した. 次の週以後はワルシャワへ送り返すとい
・・・・
う. しかしワルシャワにはドイツ軍が来ている. すでに初冬でひどい寒さだ. 今では運転手もい
ないし, どうやってピンクスを出て行くのか？そしてどこへ行けばよいのか？ストーリンを通っ




のことで 1軒の農家を見つけることができた. どうして見つけたのか私にはわからないが, ユダ
ヤ人組織がこのような ｢安全な家｣ のリストを持っていて逃亡を助けてくれたのだと思う.
ある晩の午前 2時, 父が私たちを起こした. 2 台の荷馬車が見つかったのだ. 1 台には女と子
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ども, もう 1 台には男たちが乗っていくことになった. ｢ロシアの国境を越えるのだ. こちらの
馬車が止められても, そちらは通過できるだろう｣ と父は言った.
母は, まだ半ば眠っている私にすばやく何枚も服を着せた. 私たちは外へ出て, 道路に向かっ
て開いている門の方へ暗闇の中を歩いて行った. そこにはルージャと娘のルーシャがもう待って
いた. 父とルージャの夫サムソン, そのほか 2人の男たちは, 馬車のやって来るのを待ちながら,
暖をとるために足踏みをしている. 暗闇の中で雪が青みがかった灰色の見えた.
ついに荷馬車が音もなくやって来るのが見えた. 幌もない馬車に女と子どもたちが乗って毛布
にくるまり, 2 頭の馬に引かれてまず出発した. 馬の吐く水蒸気のような息が夜の闇のなかで小
さな白い雲をつくる. 男たちが次の馬車でついてくる. 私はしくしく泣き出した.









がら貨物列車に乗り込もうとした. 数分後にはみんな乗って, 有蓋貨車に詰め込まれ, 列車はビ
ルノへ向かって動き出した. これでもう私たちは安全だ. ナチスからも安全, シベリア送りから
も安全なのだろう. でも, どんな運命から安全なのか？いつまで安全なのだろうか？
すべてが偶然で決まる. 逃げ延びることも, 捕まることも, 生も, 死も, あらゆることが, ほ
んのちょっとしたささいなことに懸かっている. 偶然の出来事, 何気なく発した言葉, ふと目が
合ったこと, それが運命の分かれ目となって, どちらも等しくありそうな 2つの道のうち, どち
らかの道を辿ることになるだろう.











私の母レイチェルは当時 36 歳. ポーランド南部の田舎のユダヤ人の家庭に生まれ, 古い
しきたりを守るユダヤ人社会で育ったのです. 結婚してワルシャワへ出てきて, 第二次大戦
が始まったときは, ワルシャワの人たちが ｢東のパリ｣ と思い込んでいたあの華やいだ街,
そのまっただ中にとっぷり浸かっていたのでした.
私にとって, 母レイチェルの物語は彼女がジャルキの両親の家にいた 1918 年ごろから始
まります. ｢私は子どものころはごく普通の子だったと思いますよ｣ 母は私に語ったことが




 ピウスツキ (1867～1935) ポーランドの元帥・政治家. 1893 年ポーランド社会党に加入し, 軍事組
織を作って武力による独立運動を推進した. 第二次大戦でドイツ軍が敗北し, ワルシャワにポーラン
ド政府が作られると, 国家主席となり自分が作った軍隊による独裁政治の傾向を強めた. 一時引退し




 カオス理論 初期条件のわずかな差が長時間後には大きな違いを生じ, 実際上結果が予測できない現
象. 流体の運動や生態系の変動などに見られる.
第 2章 ジャルキ 1819 年
ジャルキの周りの森は雪が解けはじめて, ところどころ地面が濡れていたが, 辺りには松の新
芽の香りがたちこめて早春の気配が感じられた. 土曜日の午後, レイチェルはヘレーナに会うた
めに, 苔むした道を歩いていた. ヘレーナは, ひと回りも歳は離れているが, レイチェルにとっ
ては, 自分を理解してくれる唯一の親友であった.
























2 人は森の小道から, チェンストホーバの町に通じる埃っぽい道路に出た. 道路の先には, 広
大な田園風景が, 50 マイルほど北にあるその町に向かってずっと広がっている. チェンストホー
バの小高い山の頂には, カトリックの教会が建っている. そして, その向こうがワルシャワだ.
午後の太陽は西に低く傾いていた. レイチェルは道路の向うに広がる景色に目をやった. 農婦
が 1人で畑を耕している. 新しく掘り起こされた豊かな褐色の土が, 扇を逆さに開いたように外
向きに広がり, 畝が作られていく. 太ったその農婦は, 鍬を地面に投げ出しスカートを捲り上げ
て中腰でしゃがむと, 滝のような汗がからだから流れ落ちた. やがてスカートを下ろすと, 大地
に身を屈めて再び畑を鋤きはじめる. それを見ていたレイチェルはため息をついた. あの農婦は























｢パパ, ちょっと楽しむだけなのよ. 友だちができるからソフィーも行かせるといいわ. 歌っ
たりピアノを弾いたりする. みんな私の友だちで, それが私なりの楽しみ方なの. あっ, 遅れる
といけないから, もう行かなくては. パパの毛皮の帽子貸して お願い, パパ｣
｢レイチェル, 私のウールの帽子をかぶっていってもいいわ｣ 妹のソフィーが助け舟を出した.
｢いいえ, パパの大きい毛皮の帽子がいいのよ. 私, 好きだから｣
｢かぶって行け｣ 結局いつものようにレイチェルには逆らえず, 父は言った. とりなそうと身
構えていた母はほっとして, 夕食の後片付けをはじめた.
レイチェルは家から走り出て, 3 月も終わり頃の大気を胸いっぱい吸った. めったにない晴れ




路を進んだ. 右へ行くと, 父の皮革工場が建っている町の外れに行くのだ. 4 人の兄弟たちはみ
んな学校を終えるとそこで働いているが, 毛皮の臭いがとてもひどいので, レイチェルはめった
にその工場へ足を踏み入れることはなかった. どうやってみんなその悪臭に耐えているのかしら,








｢諸君はまったく井の中の蛙だよ｣ 男は一瞬レイチェルの方に目をやったが, 話し続けた. ｢私
も目覚めるまではそうだったが｣
ヘレーナは部屋の一番奥にある寝椅子にもたれていたが, 手を上げて言った. ｢止めて, ちょっ
と話すのを止めて. ヤコブ, こちらレイチェルよ. レイチェル, ここへ来て私の隣に座って｣







学生で, レイチェルよりいくつか年上だったが, 少し人を見下すような態度があり, どちらかと
















パデレフスキ(6)のおかげで, 政治は安定しているし, ピウスツキ首相は私たちの味方よ. 今は独
立国ポーランドだから, 支持しなくてはいけないわ｣
｢うん, そうだよ｣ スタニスラフが黒い紙巻たばこを深ぶかと吸い込んだ. ｢ポーランドには魂
がある. ピアニストが政府を率いている国なんて, 他のどこにあるかね？｣













る, とおわかりでしょう｣ ヤコブは言った. ｢それは私がみなさんに話していることを際立たせ
ているだけです われわれは祖国を持たなくてはならない. いわゆるポーランド化 実際












か退屈になってきた. ヤコブの強そうな腕, シャツの下で盛り上がっているその筋肉を見て, 彼
女はひとりで楽しんでいた.
｢もうたくさんだ｣ ビテックは言った. ｢さあヘレーナ, きみの作ったおいしいケーキでもいた











れが大好きだった. 将来どこで暮すことになっても, ジャルキはいつもそこにあり, 飛び出して
行ってもいつでも戻ってくることができる本拠地なのだ.
｢あら大変, もう 11 時だわ｣ ヘレーナが大声で言った. ｢ヤコブ, お願いだからレイチェルを
家まで送って行ってくれない？｣
パーティは終ったので, レイチェルがコートを着るのをヤコブが手伝い, 2 人はひんやりとし











｢私はお話を聞くのが好きなの｣ レイチェルは答えた. ｢そうやって勉強するのが｣ この人は私
に気があるそぶりをしているのかしら, それともばかにしているの？レイチェルは考えたが, ど
ちらにしてもいい気持ちではなかった.
｢じゃ, ぼくはここに 2週間いるから 君に教えることはいっぱいあるよ パレスチナ
についてね. ヘレーナのところで会おう｣
いつのまにか家に着いていた. ヤコブは ｢おやすみ｣ と言って帰って行った.
次の 2週間, レイチェルはほとんど毎日, 午後あるいは夕食後ヘレーナの診療所へ出かけて行っ
た. ヤコブがいつもそこにいた. ある晩, レイチェルとヘレーナとヤコブが食堂のテーブルでお
茶を飲みながらパレスチナのことを話していると, レイチェルの弟デビッドが飛び込んできた.
家から走りどおしで来たので息を切らしている.
｢パパが, すぐ家に帰って来るように言ってるよ, 今すぐだよ！｣ とイディッシュ語(8)で叫ん
だ.
｢ポーランド語で話しなさい｣ いらだってレイチェルは言った. ｢お茶がすんだら帰るわ. あな
たは先に帰っていて｣ デビッドがドアをピシャリと閉めて出て行くと, レイチェルはため息をつ
いた. ｢じゃあ今夜は遅いから, また明日ね｣
町の中を通って, ヤコブはレイチェルを送って行った. あたりは暗く, ところどころに点いて







｢自分の家庭を築くんだよ｣ ヤコブは言った. ｢国造りも手伝うんです. そこでの生活は実にき
びしいが, 頼もしい風景が広がっているんだ. 今は不毛の土地だけど, 私たちはそこを緑の土地







と考えてはいたが, どこへ行くのか, 何をするのか, だれと結婚するのかはわからなかった. ヤ
コブは自分の行く先を明確に知っており, それがヤコブに対する憧れをかきたてた. 相手がこち
らに心惹かれていることを知っていたので, レイチェルはそれとなく誘うような素振りを見せた.
｢君もパレスチナへ行くといい｣ ヤコブは言った. ｢君のような丈夫で若い女の子は. 畑で働き,
太陽の下でオレンジを摘むんだ. 肌は焼けて健康になり, 大勢子どもが産めるよ｣
｢パパが何と言うか, 想像がつくわ｣ レイチェルは笑った. 歩きながらヤコブの腕をとり, か
らだを寄せ合った. ヤコブのからだは固く引き締まっていた. 胸も, 腕も, 力強い足も.
｢ヤコブ, 私は農場で働きたくないの！しかも未開の国なんかで！でも, この小さな町からは
出て行きたい. 都会へ出て魅力的な友だちをつくったり, きれいなドレスを着たり, えらい人た








相手の視線を受け止めた. キスしてくるものと思って息遣いが荒くなり, そのまま待った. だが
ヤコブはじっと顔を見つめているだけだった. レイチェルは突然, この人は自分という人間の核
心を値踏みし, 判定をくだそうとしていると感じた. 私がただ軽薄な女の子なのか, それとも目
的のためには辛い生活にも耐えられる女の子なのか？それともこの人が興味を持つほどの価値が
私にはあるのか？判定ははたしてどうなのだろう？レイチェルは自信がなくなって, うつむいた.




｢わかっているわよ｣ ヘレーナは皮肉っぽく言った. ｢でも, あなたにとってヤコブは単なる遊
びの相手なんでしょう｣
｢遊びなんかじゃないわ｣ レイチェルは反論した. ｢彼はとっても真剣よ. だから私が彼の気持
ちを少し軽くしてあげるの｣ そう言ってから, 彼女は黙り込んだ. 去って行くヤコブに二度と会
うつもりはなかったからだ. どうして私はわざと彼を騙すようなことをしているのかしら？開拓
者になるなんて思い描いていたことじゃないし, ヤコブは私の夢の男性でもない. それなのにな





















































ヤコブの手紙には, オレンジの収穫のこと, すべての物を共有している生活のこと 労働
のすべてと楽しみのすべてが書いてあった. 将来の生活設計のすべて, 開拓地で進んでいる建築
のすべてだ. 現在 4軒の新しい家と, 食堂兼集会場となる本館の建物, それに子どもの家がある
という. 子どもの家は 2, 3 年もしたらいっぱいになるだろう, とヤコブは思っていた.
｢ぼくのところへ来てくれないか, ラヘーラ｣ 手紙は続いた. ｢君の来るのを待ち焦がれている.
来てくれたら, ぼくたちはこの星空の下で結婚しよう. 開拓地を巡回しているラビがいて, ぼく
たちを結婚させてくれるよ. 反対する君の声が聞えてきそうだが, 君の疑問はぼくがすべて解決
してあげよう. 君は 『まだ若すぎる』 と言うけれど, ここではみんな若い. 若者の国なんだ.
『家族から離れられない』 と言ったって, 若者はいずれ自分の巣から飛び立って行くのが自然の
摂理だよ. それに君は言っていたじゃないか, 『いつかはジャルキから出て行きたい』 と. その
時が来たのだ！｣
｢君は 『ぼくを愛していない』 と言うけれど いや, いや それだけはぼくにもどうに
もならないなあ. しかし, たとえ君がそう言ったとしても, 君の書いた手紙からはどうしてもそ
んなことは信じられない. どうか今すぐぼくと結婚すると手紙に書いてくれないか. そうすれば
その準備はすべてぼくが整えるから. 君がこの手紙を受け取って, その返事が来るのはずっと先
だということはわかっている. だから, その時まではこのことは考えないようにしよう. そうし












もたちが眠っているあいだに, 星明かりの夜に 2人でダンスを踊ることを夢見ている. たぶん,
そうよ. たぶん, どんなことだって起こりうるのだ！ジャルキから出て行きたいのなら, どうし
てパレスチナへ行けないの？レイチェルはヘレーナの家へ走って行った.
｢私と一緒に森へ来て. 見せなきゃならないものがあるのよ｣ レイチェルはヘレーナを引っ張
り出し, 木陰の小道を歩いた. ヘレーナに手紙を渡したときでも, 不安だった. 2 人はちょっと
足を止めた. そよ風が起って木の梢が揺れ, 頭上でかすかな音を立てた. 8 月も終わりで, もう





ところ？ 2週間でしょう. それから彼に手紙を書きだしたのね｣ ヘレーナは首を振り, 目を伏せ
て言った.
｢私はヤコブを何年も前から知っているわ. もし求められれば, 明日にでもパレスチナへ行く
わ｣ その声はほとんど聞き取れないくらいだった. 意志が強くて, 毅然として物事に動じないヘ
レーナの声とは思えなかった.
レイチェルは後悔の気持ちに苛まれていた. ｢ヘラ, ヘラ, ほんとうにごめんなさい, ひどく
あなたを傷つけてしまって こんな手紙を全部あなたに読み聞かせたりして. もっとよく考
えるべきだったわ｣ ヘレーナはやさしく言った. ｢いいのよ, 私もあなたに気づかせなかったの
だし｣
レイチェルは吐き気が込み上げてくるほど自分が嫌になった. ヘレーナとの友情をあんなに大





























 シャバット ユダヤ教の安息日. 金曜日の日没から土曜日の日没まで




 (ヤン・) パデレフスキ (1860～1941) ピアニスト・作曲家・政治家で, 1919 年ロシアから独立した
ポーランドの初代首相
 ポグロム ロシア語で暴行・略奪・殺人を伴う攻撃の意味であるが, とくに 1880 年代から第一次大
戦後にロシアで起こったユダヤ人集団虐殺をさす
 イディッシュ語 中高ドイツ語を土台にし, ヘブライ語をくわえた, ユダヤ人の用いる言語. 14 世紀
以来ベラルーシ, ポーランド地方を中心に口語として用いられた
	 キブツ イスラエルの農業共同体. 労働シオニズムのイデオロギーに基づいて, パレスチナのユダヤ
人入植, イスラエル建国運動の過程で生まれた.

 ケイダー ユダヤ人の男子にヘブライ語を教えたり, 宗教教育を行なう学校
 ミンヤン 公式な礼拝が成立するために必要な定足数のことで, 15 歳以上の男性が 10 名を越えなけ
ればならなかった
 トーラ 旧約聖書の最初の部分で, 5 つの書物 (モーセ五書) を指す. シナゴーグでは毎週の安息日
にトーラをひも解き, 朗読する.






















｢レイチェル, おまえもそろそろ結婚しなくてはね｣ と母は彼女に言った. ｢ギムナジウムに進
んでも, それからどうなるの？おまえも 18 だし, 先の見通しもないのよ｣
土曜日の午後, 母を手伝ってベッドの整頓をしていたレイチェルは手にしていた枕をぎゅっと





6, 7 人が階下の部屋に集まって歌をうたっていた. ソフィーの澄んだソプラノが他の声を圧倒









すでに夕暮れ近くになっていた. ソフィーはハッとして出し抜けに言った, ｢大変, パパがも
うすぐ帰ってくるわ！｣
1人の男の子がカーテンを引いて窓の外を見て言った, ｢お父さんが今角を曲がったぞ, 急げ！｣
ピアノを弾いていた子は, 慌ててピアノの蓋をした. タリス(1)を身につけて, 笑いをかみ殺しな
がら晩のミンハー(2)のお祈りをしている振りをする. ｢いいか, お前たち, シャバットの日はお
行儀よくするんだぞ！｣ 1 人が父の口真似をして厳かに言った. 父が家の中へ入って来た. 若者



































最初の 2, 3 週間に, レイチェルとパベルとの間で交わされた会話は, 数学・歴史・文学に関
することだけだった. パベルは 1時間の休憩の間は自分の住んでいる教区教会の家に戻っていた




うになった. ヘレーナも, ｢近頃あなたは土曜日のサロンにあまり来てくれないわね｣ とレイチェ
ルに言った.
｢勉強してるのよ｣ と言い訳して, ｢私はずっと勉強よ. ギムナジウムの卒業証書を取らなくて













2 人は歩みを止めた. パベルは彼女の前に立ち止まり, 松の大木の幹にもたれている彼女に,
頭を下げてキスをした. しばらくお互いの体を寄せ合っていたが, それ以上のことはなく 2人は
黙って帰途に着いた. レイチェルの胸は激しく波打ち, ｢彼は異教徒よ, 彼は異教徒よ！｣ と心
の中で繰り返した.
翌日パベルが勉強を教えに来たとき, 彼は何も言わなかったが, レイチェルの心にはあの森の









まるまる 1週間, レイチェルはそのことばかり考えていた. 日曜日には外出したパヴェルを一


















もしれない. しかし条約の少数民族条項 これはごまかしだ. 反ユダヤ主義につながる恐れ
がある. どの民族がその権利を手にするか, その内わかるだろうがね｣
｢あなたは難しく考えすぎじゃないの｣ ヘレーナが反論した. ｢法律が変わるとみんなが利益に



































が舞い, 松ぼっくりがあたりにぽとぽと落ちる, 曇ったうすら寒い日に, 偶然 2人の体が触れ合っ
た. 空想の世界でロープを引っ張っていた力が, 父の手から急に抜けて, レイチェルは自分の体
が前に突き進んだように感じた.
彼女はパベルに顔を向け, 意を決して彼を抱きしめた. 彼は驚いて彼女の唇から, 髪の毛, さ
らに首筋にいたるあらゆるところにキスをした. 彼の手はレイチェルの体を撫で回し, 長い指は
やさしく彼女の胸をさすった. 興奮のあまり, 固く抑制していた心が崩れそうになった. 節度な
く自制心を失えば, 歯止めはなくなってしまう. 彼は, 彼女の体に覆いかぶさり, 首, 耳, 唇に









ないの？ はっきり言って, きっとビテックとマルタもそんなことはやっている ヘレー
ナとモシュチツキだってきっとそうしてるのよ でも, あの人たちは私に比べれば大人だ
わ ひょっとしたらソフィーだって, あの友だちと行く森のピクニックで. そんなこと何も
悪いことじゃないわね パベルが私を愛することって 彼は今まさに私の耳元でそうささ




｢私そんなことできないわ, パベル, だめよ｣ 彼女はささやいて, ドレスの乱れを直した. 彼
は少し後ずさりしたが, 顔は紅潮していた.















で身震いするわ. それよりも, シナゴーグは彼を入れてくれるかしら, ゴイを？たとえ入れたと
しても, みんなきまり悪そうに彼をじろっと見てお祈りを続けるに決まっているわ. いやだ, 絶
対彼には来てもらいたくない！
｢じゃ, 私があなたと一緒に行くわ. パパにはピクニックに行くと言っておくから｣
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ある日曜日の早朝, 2 人はラドムに向かう馬車に乗った. レイチェルは, ほとんどくるぶしま
で届きそうな, 黒の手織りのスカートを履き, 喉もとにレースのついた白のハイネックのブラウ
スを着ていた. 馬がスピードを上げて風が吹き込んで来ると, 風に煽られた彼女の黒髪は輝きを
増し, 小さな毛束が顔の周りにまとわりついた. 彼女はとても楽しく大胆な気分になったが, 教
会に入ると, おどおどしてパベルの腕にしがみついた.
内部は暗かったので, 明るい日差しの外から入って来た彼女は, しばらく目を慣れさせなくて
はならなかった. 香の匂いが空中に漂っていた. 壁や柱の石がひんやりしていたので, 彼女は歩
きながらジャケットのボタンを掛けた. 座席に沿って歩いて行くと人々は彼女を見つめていたが,
すぐに無視するふりをした. 何をするのか, いつ跪くのか, いつ讃美歌を唄うのか, 次に何が行
われるのか, 周りの人はみんなよく知っていたが, 彼女にはまったくわからなかった. 跪きたく
なかったが, それは許されないことだった. 私は正しく十字を切ることも知らないし, そのやり
方を覚えようとも思わないわ. とても気詰まりで, 罰当たりな感じがするわ. こんなところへ来
るなんて, 私も馬鹿げたことを考えたものね. シナゴーグとはぜんぜん違うわ. 男の人たちの群
れは女の人たちから離れ, お互いが息をひそめ, めいめいが自分の流儀で祈り, 神様に一人ひと
りが話しているのね. パベルが跪くと, レイチェルは自分だけ立っていると目立ちすぎると思っ
て, 慌てて跪いたが, 十字は切らなかった. 周囲のみんなが祈りを捧げている間, 彼女は一点を
見つめていた. 高みにあるステンドグラスから差し込んで来る光の矢が, 祭壇の後ろに高く掲げ
られたキリスト受難の像に降り注いでいる.







ちだった. ここは私の世界ではないわ. 私が住むところでもないし, 住みたくもないわ. 私は今















になるよ. 大学で職を得ることは大変なことなんだ｣ 彼の眉間に, 2, 3 本の縦しわが走った.
｢そのうえユダヤ人の妻をもつことなんてとても無理な話よ！｣ レイチェルは語気を強めた.
｢でも心配しなくてもいいわ. いずれにしても, 私にはそんなつもりはないから｣









｢あの人はゴイよ. おまえはユダヤの女で, 彼にとっては, 異国人で, 違った人間なの. 愛す
ることとは別の問題よ. おまえにとっても, 彼は違った人間よ. 彼の住んでいる世界について何
を知ってると言うの？そんなところへ行ったら, 気の休まることはないわ. それに決しておまえ
を受け入れてくれることはないよ. 結局どうにもならないわ. もう放っておきなさい, ラヘーラ｣
｢でも, ママ, どうして彼とワルシャワへ行ってはいけないの？ポーラン人とユダヤ人が結婚
した例だってあるわ. もし彼がユダヤ人だったら, ママは喜ぶわ. 私のためにあなたが願ってい
るすべての条件を彼は備えているのよ 知性があり, 態度は紳士的で, それに将来性がある
わ. ただユダヤ人でないというだけで, なぜだめなの？｣
｢プー, プー, プー｣ 母は悪魔を追い払おうとして, つばを吐きつける音を立てた. ｢おまえは
ユダヤ人の男子と結婚しなくてはなりません. わかっているはずよ. そんなことしたら, パパは
永久におまえを追い出してしまって, シバの喪(5)に服すことになるわ｣
｢シバ！まるで私が死ぬみたい. なんて古くさいことを！｣
｢私も今のおまえと同じ歳だったとき, ゴイが好きになってね. 私はきれいだったから, 彼が
私に求婚したのよ. 彼は真剣だったけれど, 何にもなくて終わったわ. おまえの場合もそうなる
よ｣
｢パベルは真剣よ｣ とレイチェルは言ったが, その口ぶりは少し自信なさそうだった.
｢まあ, ラヘーラ, ラヘーラったら, 彼がおまえを弄んでいるのがわからないの？おまえがヤ
コブを弄んだように｣ レイチェルは顔を赤らめた. どうして母は何でも知ってるの？





6 月の中頃, レイチェルはギムナジウムの試験を受けるためにパベルと, お目付け役の母に付
き添われてチェンストホーバへ行った. 試験が終わってから午後遅く, レイチェルはカフェ・ブ
リストルで 2人と落ち合ったが, とても嬉しそうだ. 試験はうまくいったと思っていたし, ジャ
ルキよりもずっと大きく, はるかに活気のあるチェンストホーバにいることが大変気に入ってい
たからだ. 街には人が溢れていた ユダヤ人も非ユダヤ人もいるわ. こういうところでいろ





｢ああ, そうですね. ママはぼくたちのお目付け役だった｣ とパベルが言うと, まるで試験を
受けに来たことなど忘れてしまったように, みんなが上機嫌で大笑いした. それから写真屋はレ
イチェル 1人だけのポートレートを撮った.
｢これはめったにない素敵な写真になりますよ. 2 週間以内にお送りします｣ と, 彼は言った.
｢送ってきたらあなたに差し上げるわ, パベル. 私のことを決して忘れないでね｣ と, レイチェ
ルは母が聞いていないところで言った.
夏が終わるまでに, もうパベルはいなくなった. ロマンチックな思いに気を惹かれることもな
く, レイチェルは落ち着かない日々を送っていた. 受験勉強が終わってしまうと, 彼女にはこれ
といった目標もなかった. 父の帳簿の手伝いをしたりして仕事を覚えながら, チェンストホーバ
に住むことを父に認めさせようと何度も頼み込んだ. ついに父は友人であるラビの家で家具付の








 ミンハー 午後の祈り. 日没のおよそ 2時間前に行なわれ, シュモネー・エレスの祈りなどを唱える.
 ゴイ ユダヤ人から見て, 非ユダヤ人の男性をさす語.





第 4章 チェンストホーバ 1920 年
底冷えのする冬の日曜日, 日が暮れてからレイチェルはチェンストホーバの街を歩いて, アレ
クス・ハフティカの講演を聴くために社交クラブへ向かっていた. ランプの街灯はかなり長い間
隔で立っているので, 歩いていく道は明るくなったり, 暗くなったりする. 小声で歌を口ずさむ
と, 息が白くなって顔の前に広がる. ハイブーツの上部は, 長くて体にぴったり合ったコートの
裾に隠れ, 頭には父から借りてきた帽子が載っていた. 寄宿舎のある通りはでこぼこの道で, 角
を曲がって平らな本通りに出るまでは, 体のバランスをとるように気をつけなくてはならない.
本通りまで来ると, 街灯も人通りも多くなり, 店のウインドには明々と灯りがともっている. 立
ち止まって見ると, ワルシャワの最新のドレスを着たマネキンが, 真新しい帽子を被り, ピカピ
カの靴を履いている. レイチェルは服が好きだ. シルクのスリップが買いたくて, 食べるのを我
慢して少しばかりのお金をためているくらいだ. 彼女の夢は毛皮とレースの服を買うことだ. で
も今は, 来週の初めまで食いつなぐのにやっとのお金しかない. 次の金が入るまでは何も買えな




後ろにも横にも人が立っていたが, 4 列目の真ん中に 1つだけ席があいているのを見つけると,
レイチェルは人々をかき分けて進んで行った. 人のざわめきが起こったので, アレクスは話を止
めてレイチェルが席に着くのを待った. レイチェルは壇上のアレクスを見た. よく引き締まった





見が出された. 声高に話す 1人の青年は, 教会音楽やヘンデルのメサイア, ベルディのレクイエ
ム, 多くのバッハの音楽を引き合いに出して, ユダヤ人ばかりでなくて, 聴覚的に優れている民
族が他にもいると, アレクスの説に反論した.
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た. とにかく, どうしても私は個人的にアレクスに会いに行くわ. ヘラのサロンで, みんなで熱
心に議論していたあのコラムの筆者がここにいるのよ. どうやって彼に近づこうか, そして何を





なった. 自分の肉体的な魅力を意識するようになって, 彼女の生来の内気な性格が, 知らないう
ちに進化していたのだった. もし成功の可能性がないものと初めからあきらめていたら, ぜった
い成功なんてしないわ. だから, うまくいかないなんて決して考えないことにするわ. この信念
を持ち, 彼女は人だかりの真ん中へ飛び込んで行った. 他の人たちの機先を制してアレクスの前
に立つと, 手を差し出して, ｢ジャルキから来たあなたの崇拝者です｣ と自己紹介した.
レイチェルがふいに現われると, アレクス・ハフティカは少し嬉しそうに応じた. 彼は流行の
スーツを着て, よく手入れされた口ひげをたくわえ, きれいに櫛目の入った黒髪の魅力的な男で


















きたのだ. 我々の祖先がこの地に来て以来 900 有余年, ポーランドの歴史においてユダヤ民族が







つ彼は本当のロマンチストよ. そうだわ, 希望と活動こそが, ロマンチストと単なる夢想家とを
区別し, 真の理想主義者と怠惰な不平家とを分ける本質的な要素なのね.
彼女が ｢ロマン｣ と行動を結びつけて考えたのは, この時が初めてであった. でも, まず夢が






るお茶をすすっていた. 銀の取っ手が熱くて, 2, 3 秒ごとに下に置かなくてはならなかった. 2







んだ. 座ったまま時おり彼の方にちらっと目をやった. 彼は話に夢中になっていたが, 時々顔を












｢それなら君が私の家に来たらいいよ. 来週水曜日, 6 時, コペルニク通り 24 番地です. 入り




ら待っていた. 彼女には長く感じられたが, やがてドアが少し開いて若い女性が顔を出した. レ




｢ちょっと待てください｣ レイチェルはドアに手をかけて前に進み出た. ｢ちょっと待って. 私
はアレクスに英語を教えてもらうことになっているのです. 彼は私を待っているはずですが｣
｢私はアレクスの妹ですが, 兄はここにはいません. あなたのことは聞いていません. どうか
明日兄の事務所の方へ行ってください｣ 今度はドアがしっかり閉められた.
レイチェルは, 顔を赤らめ, すごく腹を立てた. 屈辱を感じながら, なすすべもなくそこに立っ
ていた.
｢まあ！ どうしてこんなひどいことができるの！｣ レイチェルは地団太踏んで悔しがった.






月曜日の夜, 彼女はブリストルへ出かけた. レストランの裏口に通じる通路を示す, 真ちゅう
の手すり近くのテーブルに, アレクスが 1人で座っていた. レイチェルの心臓は激しく打ってい
たが, 彼には目もくれずテーブルを通り過ぎようとした.







レイチェルは顔を赤らめた. ｢ええ, もちろんそんな必要はありませんが. 私の方が少し考え
過ぎでした｣
｢どうぞ, 掛けてください｣ 彼はやさしく彼女の手を引っ張った. ｢本当に申し訳ないと思って





｢それじゃあなたがおっしゃるように, もう一度やり直してみるわ. でも, あなたの家には行
きません. あなたが私のアパートに来るのを許してもらうように, 家主さんに頼んでみます. も
し許してくれなかったら, アパートを出て行くわ｣
水曜日の夜, アレクスは約束通り彼女のアパートへやって来た. 英語のレッスンの後, 彼女が
お茶を入れるのを待って, もっと個人的な話もした.








もしたいし, 結婚もしたいわ もちろん私にふさわしい人とね. 偉い人たちをいつも家にお
招きしたいの｣
｢それは何のために？どんな目的があるのですか？それを考えなくてはいけませんよ, レイチェ
ル. しかしあなたはまず教養を身につけることですよ. 英語だけでは十分じゃありません. あな
たが読まなくてはならない本のリストを作ってあげましょう. もしあなたが 『お偉がた』 を招待
したいのなら, そういう人たちと話す話題がなくてはなりませんからね｣ と言って彼は微笑んだ.
生きる目的, 人生の目標 これは男の言葉だわ, とレイチェルは考えた. 私は自分を, 目
標を追い求めて世界を駆け巡る人間とは決して思っていないわ. 私は, しっかりと腰を据えて自
分の根拠地に踏みとどまっていることから自分の力は出てくると思っているから.
その当時の母の写真が今も残っている 19 か 20 歳のとき, チェンストホーバで撮っ
たセピア色の写真を大きく引き伸ばしたもので, 金ぴかの額縁に収められ, 肖像画のように
居間に掛かっている. その時の母は何を望んでいたのだろうか？何かを内に秘めたような目
つきで私を見ている母は, 顔の滑らかな輪郭の線に髪の毛の房が垂れかかり, 高い頬骨, 完
璧に調和のとれた鼻とわずかに開いた唇は野性的な美しさを湛えているように見える. 長い
首筋は, 黒いドレスの肩の線を際立たせて, 下あごまでせり上がっている. 情熱的な黒い瞳
は, 官能的で思い詰めたような感情を秘め, あごは誇らしげに突き出ている. しかし, 美し
さ以上に興味を引くのは, 人生への期待に満ち, 何かを掴み取ろうとする強い熱意に溢れた
彼女の表情である. とは言っても, 母の生涯を貫いていた 2つの相反する衝動 一方で
は保護されたいという願望と, 他方では自由と独立を得たいという願い に彼女が駆り




くは著名な医者であり, 出版業者であり, 成功した実業家でもあった. 当面する世界の諸問
題に取り組んでいる彼の姿に惹かれて, 彼女は自分の魅力に磨きをかけることを怠らなかっ
た. しかし, それはこの写真を撮った当時のことではないだろう. この男性との結婚が, 彼
女の願っている人生に道を開き, その人生に甘んじてもよいとはまだ思っていなかったから
だ.
(続く)
訳注
 マフ 防寒具として両手につける円筒状の毛皮
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